Sådan stopper du med at spilde så meget tid på Instagram og fortvivle over nyhederne

Den bevidstgørende styrke til at være i naturen uden din smartphone

På trods af måneder siden at have forladt sociale medier og slettet min telefons nyhedsapps, ser jeg stadig ud til at blive bombarderet af at sprede nyheder. I mit fødeland, Sydafrika, er jeg kun så meget nødt til at kigge foran på en avis for at se overskrifter om voldtægter i taxaer og børn, der med vilje er skyndt ned af bander. I erhvervs- og politikafsnittene i avisen er tingene også dystre - skyhøj arbejdsløshed og ballonering af offentlig gæld, en regering lammet af inerti, en opposition, der er svækket af division. Den nylige (heldigvis korte) tilbagevenden af ​​strømafbrydelser og fly, der er jordet på grund af sikkerhedsmæssige overholdelsesproblemer, bragte de vidtgående, lumske effekter af malfeasance, inkompetence og misrule hjem.

Zoom imidlertid lidt ud, og tingene er næppe bedre andre steder. Storbritannien er i Brexit-induceret gridlock. Trumps handelskriger kræver verdensøkonomi, hans udenrigspolitik har imperileret kurderne og hans opfølgning på miljøet imperiler gamle alaskanske skove. Busser har brændt i Chile; demonstranter blev tåregas i Hong Kong. Kæmpe bunker i rolige nordlige Californien (hvor jeg for et par måneder siden smagede vin) er blevet evakueret og oplevet feje strømafbrydelser, da ildebrande truer hjem og fremtid.

Hvad skal der gøres?

Jeg lagde min bærbare computer og telefon væk og tog min hund til de skovklædte skråninger af Taffelbjerget. Strømmene var opsvulmet af nylig regn, fuglene skønsede, bladene dirrede af lykke. Nirvana, der er en skovvandring med en Weimaraner, giver pusterum - men også en påmindelse. En påmindelse om, at midt i alt kaos, omvæltning, usikkerhed og skræmmende, forfærdelig lort, er der også en enorm skønhed i verden. Og jo mere tid jeg bruger i naturen, jo mere synes min opmærksomhed at observere tegn på håb i vores menneskelige verden. Nogle er quotidian - genforsegling af veje, en gigantisk giraffskulptur, der er opført i en park, der engang er blevet forladt, en hundevandrer, der samler kuld. Så er der en million små mirakler skabt dagligt af læger, DJs, rugbyspillere, kokke, vinproducenter, kunstnere og designere. I sydafrikanske byområder, der er bedre kendt for forfærdeløs vold, er der surfende wunderkinds, dynamiske iværksættere, pulserende elektroscener og bedstemødre, der dyrker en overflod af økologisk veg.

At kultivere opmærksomheden mod disse grønne skud er ikke at ignorere omfanget af mit fødelands problemer (eller faktisk verdens). Men det er, jeg finder, en måde at bevæge sig fra hjælpeløshed og konstant angst mod en rolig rummelighed, hvor man føler sig bemyndiget til at gøre en forskel, uanset hvor lille.

I 2012, da den kleptokratiske Jacob Zuma styrede roost, og Sydafrika blev spejlet i lignende niveauer af fortvivlelse, skrev den afdøde nobelprisvinder, Nadine Gordimer, i sin sidste roman, No Time Like the Present:

Bragte ned de kronede århundreder af kolonialisme, ødelagde apartheid. Hvis vores folk kunne gøre det? Er det ikke reelt muligt, at den samme vilje skal findes, er her - et sted - at tage op og komme videre med jobbet, frihed. Nogle må have den - vanvittige - tro at kæmpe for.

Jeg finder stor trøst i Gordimer ord - ved at blive mindet om, hvad der er blevet overvundet. Og uanset hvor du bor, bør hendes ord også give dig en opmuntring, for selv om hvert lands historie er unik, er triumf over næsten overvældende modgang en, som næsten alle deler. I store dele af Europa overlevede det to verdenskriger. For Japan var det såvel som to atombomber. Mens vi lever i en tid med uro og omvæltning, er det værd at huske, at menneskeheden har sejret langt værre.

Jo mere vi er klæbet fast på skærme, jo flere overskrifter ser vi og vrede tweets og irriterende videoklip og pulserende CNN-tickers, jo mere afkoblet bliver vi fra både vores historie og vores egne omgivelser - og hvordan vi passer ind i begge dele. Afhængig af enhver sykelig drejning og chokerende vending bliver vi lamme af frygt, forfærdelse, frustration og følelse af, at intet, vi nogensinde gør, vil gøre en forskel.

Så - vær med mig; lad os forlade vores telefoner derhjemme og gå tilbage til skoven. Lad os stå blandt træer, der er årtier gamle, hvoraf mange stadig vil stå længe efter dig og jeg er gået videre. Lad os drikke i lyden af ​​strømmen, den friske duftende luft. Lad os lægge vores hænder på kølig lav lavet dækket klippe og våd, lodne mos.

Naturen giver os ikke kun plads til at trække vejret, tænke, drømme og blot være det - det giver os også en følelse af perspektiv. Det minder os om vores egen lillehed, om den korte tid, vi er på denne jord. Det hjælper os med at få en bedre forståelse af, hvad der betyder noget (og hvad der ikke gør), om hvad der kan overvindes, hvad der kan ignoreres og hvad der skal omfavnes.

Jeg har længe følt dette, og længe har været afhængig af tiden udendørs som en kilde til hjælp, trøst, fred og perspektiv. Men jeg troede Jenny Odells for nylig udgivne bog, How to Do Nothing, så vidunderligt artikulerede ideer omkring dette på friske, magtfulde og håbefulde måder. (Du kan finde transkriptionen af ​​foredraget, der oprindeligt inspirerede bogen om Medium.)

Odell hævder, at den tid, der bruges i naturen nøje med at observere den - dvs. "ikke gøre noget", som traditionelle forestillinger om produktivitet antyder - er en modgift til de vanedannende, destruktive og afbrydende distraktioner på sociale medier. Hverken hun eller jeg siger, at digital teknologi og internettet i sagens natur er forkert. Hun insisterer heller ikke på, at folk skal slette deres Facebook-konti, som jeg gjorde (dog personlig tvivler jeg på, at du vil fortryde det, hvis du gør det). Tværtimod opfordrer Odell os til at skifte opmærksomhed og dermed forstyrre måderne vi bruger teknologi på - og det forventes af verdens teknologiselskaber at bruge det. Jo mere vi øver på at holde pause for at observere den naturlige, fysiske og sociale verden, der omgiver os, jo mindre vanedannende skærmtid bliver, og til gengæld, desto mindre sandsynligt er det, at outrages af den 24-timers nyhedscyklus og Twitter-trold sandsynligvis vil fremprovosere. Opmærksomhed rettet mod vores fysiske naboer og de økosystemer, vi lever i, efterlader os bedre placeret til at tilbyde og finde støtte, skabe løsninger og bidrage meningsfuldt til positiv forandring - ændring, der gavner os selv, vores naboer og vores naturlige miljø.

I et år, hvor håbet har virket som en stadig knappere vare, gav timer i skoven "ikke noget" - og at læse en bog, der fungerer som et manifest for at gøre netop det - mig en overflod af håbefuldhed: et dyb, som så meget er muligt hvis vi er villige til at slå op fra vores skærme og være opmærksomme på de ekstraordinære rigdomme, der ligger uden for.

Yderligere læsning og lytning:

Ud over How to Do Nothing anbefaler jeg også stærkt The Nature Fix af Florence Williams, der udforsker videnskaben bag, hvorfor tidsforbrug i skove og andre former for natur er så god for vores mentale og fysiske velbefindende. Matt Haigs bemærkninger om en nervøs planet hævder pragtfuldt fordelene ved mindre smartphone-tid og ændrer vores nyhedsdiæter og vigtigheden af ​​ansigtstid i FaceTime.

On Being's Krista Tipett har ført så mange dejlige, sjæle-nærende interviews. Især to handler så smukt med opmærksomhed og natur: hendes samtale i 2015 med den afdøde digter Mary Oliver og 2012-samtalen med lydøkolog Gordon Hempton.